Capítulo 1

No ideograma chinês:

Crise é igual a oportunidade.

Meu próximo cachorro vai se chamar Dick, de Dick Farney, o ídolo do rádio nas

décadas de 40 e 50, época em que só se ouvia música americana e muita gente teve

cachorro com esse nome. Vai ser meu companheiro e não a minha caçulinha (como a

Lindona), vaticinou Haroldo, depois de algumas cervejas, antes de tomar o caminho

do bar, sonhando com seu companheiro de terceira idade. Lindona havia morrido,

de repente, há poucos anos, ela era uma cadelinha tenerife, que nos deu alegria por

dez anos.

Criada no apartamento da Lagoa, Lindona chegou quando Haroldo tinha quarenta e

oito anos, eu trinta e cinco e nossa filha, Olívia, treze.

Isso ocorreu à época de minha separação, o que foi mais uma evolução de

relacionamento. Eu e Haroldo passamos a dividir o mesmo apartamento, com vidas

separadas e viramos irmãos por escolha, já que convivemos um com o outro mais

tempo do que com nossos irmãos originais.

Lindona era o esteio da família, unia todos nós e queria-nos em casa sempre juntos

e, se por acaso todos saíssem e ela ficasse sozinha, ela fazia xixi no meio da sala e

latia para a porta o tempo todo. Tinhamos que chamar um dog siter para ficar com

ela e, quase sempre, era um amigo da Olívia que fazia este papel, por acaso, seu

apelido era Dog. Ela era o nosso bebê e se comportava como uma pessoa responsável

e cheia de manias. Quando Haroldo teve um AVC transitório e ficou com um lado

paralisado por uma hora e meia, ela foi me avisar. Quando queríamos chamar

alguém em outro aposento era só pedir que ela ia até lá , e só aparecia de volta com a

pessoa. Estava acostumada a ouvir e a entender tudo o que se falava. Haroldo,

pasmo com ela pequena, a chamava de Einstein. Dá certo conversar com os cães, eles

entendem tudo. Isso, eu já tinha testado com minha cadela de adolescente, chamada

Preta, que ficou tão inteligente que gostava de sair na rua sozinha e ir até o jornaleiro

comprar jornal. Adorava, ainda, andar de elevador, já que, morando no segundo

andar do prédio, pegava carona e saltava em qualquer andar só pelo prazer de

passear no elevador, escutando conversas e decidindo onde ir a partir do papo.

Lindona mal saia de casa, era bonita demais, tinha trinta e cinco centímetros de

altura, batonzão , lápis preto nos olhos, pelo parecendo paina branca e barriga rosa.

Era tão bonita que dava medo de algum sequestro, como aconteceu com uma amiga

que tinha um Boxer albino e fora perseguida na rua. Também na casa de Petrópolis

nos anos oitenta, um Old Sheep Dog foi sequestrado na calada da noite. Com este

acervo de informações, o medo de roubarem a Lindona viveu sempre conosco e ela

viveu praticamente presa no apartamento (grande) na Lagoa. Saindo pouco, ela tinha

um ídolo, o Encrenca, que ela olhava da janela e sabia que ele era um cachorrinho,

coisa que a respeito dela , ela não sabia. Era tão humana, que sua reação ao ver uma

barata era imitar Olívia, subindo na cama e gritando, como sua irmã de verdade,

tendo até uma cama igual no quarto de solteiro da Olívia.

Para caçar barata, era igual a gato, batendo com as patinhas e isso, porque eu ensinei.

Encrenca morava em frente , e ela, da janela, o vigiava já que ele costumava sair à

toda hora. Ele era um Poodle branco que ela resolveu namorar, mas como ele era

muito novo não deu.

Arrumei um namorado igual a ela na internet, mas ela o esnobou, e, quando fui a um

canil com ela , ela se apavorou.

Foi ainda, visitar um Bichon Frisé com pinta de francês, cuja casa ela bagunçou toda.

Não teve jeito, era seu último cio para ter filhos e ela não quis outro senão o

Encrenca. Como não deu, não cruzou com mais ninguém, e o perseguiu, mordendo,

pelo resto da vida. "Boiola", ela devia pensar, e partia para um ataque ao coitado.

Sua morte deixou um vazio e um medo de se apegar a qualquer coisa, uma urgência

de vida nova, vida de solteiro, uma mudança, era hora de mudar, viajar, dar uma

guinada na vida para qualquer lado, mudança radical para sairmos do marasmo que

nos encontrávamos. Seus brinquedos espalhados e as fotos em murais nos

lembravam, com dor , essa perda e imediatamente o medo do apego aparecia.

Lembranças alegres nos faziam chorar à toa. Quando Haroldo falava do seu próximo

cachorro, Olívia dizia que não queria ver, não queria se apegar e sofrer, iria morar

sozinha e teria um gato. E eu, só pensava em cuidar de mim e somente de mim,

voltando a trabalhar depois de muito tempo de doenças em série, uma longa

hibernação.

Olívia, já com quase vinte e sete anos resolveu viajar indo para a Europa de mochilão.

Foi.

Quando voltasse iria mudar e morar sozinha, já era hora. Havia trancado a faculdade

de jornalismo esportivo e não queria estudar, queria trabalhar em alguma ONG com

crianças, algo ligado a esportes, se inscreveu no Pan Americano e torcia para ser

convocada para qualquer coisa, pois queria experiência em algum trabalho

voluntário. Filha única, nunca trabalhou na vida. Mimada, só perdia para a Lindona

que era a mais mimada.

Lindona